Para contar um segredo, a menina faz mil recomendações ao leitor, todas elas arranjadas em torno de ditados e expressões da cultura popular, algumas bem rimadas. O segredo, que lhe parece bem grande, é que seu pai é carente e está sempre tentando ficar perto dela: na volta da rua, no meio da noite quando acorda assustada com um pesadelo… Com atitudes engraçadas e carinhosas, o pai está sempre por perto, esperando um abraço apertado da filha. Mas, ao tratar do segredo do pai, a menina revela também o seu: como ele, é carente e gosta de afagos… Quem não gosta!?